Historia de V. Goti

[Cuento - Texto completo.]

Miguel de Unamuno

-Y bien, ¢qué? -le preguntaba Augusto a Victor-, ;cémo habeis recibido al intruso?

-iAh, nunca lo hubiese creido, nunca! Todavia la vispera de nacer, nuestra irritacion era
grandisima. Y mientras estaba pugnando por venir al mundo, no sabes bien los insultos que
me lanzaba mi Elena. «jTu, ta tienes la culpal!», me decia. Y otras veces: «jQuitate de
delante, quitate de mi vista! ;No te da vergiienza de estar aqui? Si me muero, tuya sera la
culpa». Y otras veces: «jEsta y no mas, esta y no mas!». Pero nacio, y todo ha cambiado.
Parece como si hubiésemos despertado de un suefio y como si acabaramos de casarnos. Y
me he quedado ciego, totalmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que
todos dicen que mi Elena ha quedado con la prefiez y el parto desfiguradisima, que esta
hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos diez afios, y a mi me parece mas fresca,
mas lozana, mé&s joven y hasta mas metida en carnes que nunca.

-Eso me recuerda, Victor, la leyenda del fogueteiro que tengo oida en Portugal.
-Venga.

-T0 sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotécnica, es una verdadera
bella arte. EI que no ha visto fuegos artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede
hacer con eso. jY qué nomenclatura, Dios mio!

-Alla voy. Pues el caso es que habia en un pueble portugués un pirotécnico, o fogueteiro,
que tenia una mujer hermosisima, que era su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba
locamente enamorado de ella, pero aun mas era orgullo. Complaciase en dar dentera, por
asi decirlo, a los demas mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: «;Veis esta
mujer? ¢Os gusta? Si, ¢eh? jPues es la mia, mia sola! jY fastidiarse!». No hacia sino
ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer, y hasta pretendia que era la
inspiradora de sus mas bellas producciones pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales.
Y hete que una vez, preparando, uno de estos, mientras estaba como de costumbre, su
hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le prende fuego a la pélvora, hay una explosion,
y tienen que sacar al marido y mujer desvanecidos y con gravisimas quemaduras. A la
mujer se le quemd buena parte de la cara y del busto, de tal manera que se quedd
horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver
el desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguia orgulloso de la hermosura de su
mujer y ponderandola a todos con el mismo aire y talle de arrogante desafio que antes.
«¢Han visto ustedes mujer mas hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se
compadecian del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer.

-Y bien, ¢no seguia siendo hermosa para él?



-Acaso mas que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al intruso.
-iNo le llames asi!

-Fue cosa tuya.

-Si, pero no quiero oirsela a otro.

-Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de otro modo cuando
se lo oimos a otro.

-Si, dicen que nadie conoce su voz...

-Ni su cara. Yo, por lo menos, sé de mi decirte que una de las cosas que me dan méas pavor
es quedarme mirandome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acaso por dudar de mi
propia existencia e imaginarme, viéndome como otro, que soy un suefio, un ente de
ficcion...

-Pues no te mires asi...
-No puedo remediarlo. Tengo la mania de la introspeccion.
-Pues acabarés como los faquires, que dicen se contemplan el propio ombligo.

-Y creo que si uno nNo conoce su Voz Ni su cara, tampoco conoce nada que sea suyo, muy
suyo, como si fuera parte de €l...

-Su mujer, por ejemplo.

-En efecto: se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella mujer con quien se
convive y que acaba por formar parte nuestra. ({No has oido aquello que decia uno de
nuestros mas grandes poetas, Campoamor?

-No. ;Qué es ello?

-Pues decia que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al principio no puede
tocar al cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero que
pasa tiempo, se acostumbra, y llega un dia en que lo mismo le es tocar con la mano al
muslo desnudo de su mujer que al propio muslo suyo; pero también entonces, si tuvieran
que cortarle a su mujer el muslo, le doleria como si le cortasen el propio.

-Y asi es, en verdad. jNo sabes como sufri en el parto!
-Ella mas.

-iQuién sabe!... Y ahora, como ya es algo mio, parte de mi ser, me he dado tan poca cuenta
de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta de que se
desfigura, se envejece y se afea.

-Pero, ¢crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea?

-No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno
algo... Pero eso de que se sienta uno envejecer, jquia!; lo que suelen decir los padres
sefialando a sus hijos: jEstos, estos son los que nos hacen viejos!». Ver crecer al hijo es lo



mas dulce y lo mas terrible, creo. No te cases, pues, Augusto; no te cases, si quieres gozar
de la ilusion de una juventud eterna.



