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-Y bien, ¿qué? -le preguntaba Augusto a Víctor-, ¿cómo habéis recibido al intruso? 

-¡Ah, nunca lo hubiese creído, nunca! Todavía la víspera de nacer, nuestra irritación era 

grandísima. Y mientras estaba pugnando por venir al mundo, no sabes bien los insultos que 

me lanzaba mi Elena. «¡Tú, tú tienes la culpa!», me decía. Y otras veces: «¡Quítate de 

delante, quítate de mi vista! ¿No te da vergüenza de estar aquí? Si me muero, tuya será la 

culpa». Y otras veces: «¡Esta y no más, esta y no más!». Pero nació, y todo ha cambiado. 

Parece como si hubiésemos despertado de un sueño y como si acabáramos de casarnos. Y 

me he quedado ciego, totalmente ciego; ese chiquillo me ha cegado. Tan ciego estoy, que 

todos dicen que mi Elena ha quedado con la preñez y el parto desfiguradísima, que está 

hecha un esqueleto y que ha envejecido lo menos diez años, y a mí me parece más fresca, 

más lozana, más joven y hasta más metida en carnes que nunca. 

-Eso me recuerda, Víctor, la leyenda del fogueteiro que tengo oída en Portugal. 

-Venga. 

-Tú sabes que en Portugal eso de los fuegos artificiales, de la pirotécnica, es una verdadera 

bella arte. El que no ha visto fuegos artificiales en Portugal no sabe todo lo que se puede 

hacer con eso. ¡Y qué nomenclatura, Dios mío! 

-Allá voy. Pues el caso es que había en un pueble portugués un pirotécnico, o fogueteiro, 

que tenía una mujer hermosísima, que era su consuelo, su encanto y su orgullo. Estaba 

locamente enamorado de ella, pero aún más era orgullo. Complacíase en dar dentera, por 

así decirlo, a los demás mortales, y la paseaba consigo como diciéndoles: «¿Veis esta 

mujer? ¿Os gusta? Sí, ¿eh? ¡Pues es la mía, mía sola! ¡Y fastidiarse!». No hacía sino 

ponderar las excelencias de la hermosura de su mujer, y hasta pretendía que era la 

inspiradora de sus más bellas producciones pirotécnicas, la musa de sus fuegos artificiales. 

Y hete que una vez, preparando, uno de estos, mientras estaba como de costumbre, su 

hermosa mujer a su lado para inspirarle, se le prende fuego a la pólvora, hay una explosión, 

y tienen que sacar al marido y mujer desvanecidos y con gravísimas quemaduras. A la 

mujer se le quemó buena parte de la cara y del busto, de tal manera que se quedó 

horriblemente desfigurada, pero él, el fogueteiro, tuvo la fortuna de quedarse ciego y no ver 

el desfiguramiento de su mujer. Y después de esto seguía orgulloso de la hermosura de su 

mujer y ponderándola a todos con el mismo aire y talle de arrogante desafío que antes. 

«¿Han visto ustedes mujer más hermosa?», preguntaba, y todos, sabedores de su historia, se 

compadecían del pobre fogueteiro y le ponderaban la hermosura de su mujer. 

-Y bien, ¿no seguía siendo hermosa para él? 



-Acaso más que antes, como para ti tu mujer después que te ha dado al intruso. 

-¡No le llames así! 

-Fue cosa tuya. 

-Sí, pero no quiero oírsela a otro. 

-Eso pasa mucho; el mote mismo que damos a alguien nos suena muy de otro modo cuando 

se lo oímos a otro. 

-Sí, dicen que nadie conoce su voz… 

-Ni su cara. Yo, por lo menos, sé de mí decirte que una de las cosas que me dan más pavor 

es quedarme mirándome al espejo, a solas, cuando nadie me ve. Acaso por dudar de mi 

propia existencia e imaginarme, viéndome como otro, que soy un sueño, un ente de 

ficción… 

-Pues no te mires así… 

-No puedo remediarlo. Tengo la manía de la introspección. 

-Pues acabarás como los faquires, que dicen se contemplan el propio ombligo. 

-Y creo que si uno no conoce su voz ni su cara, tampoco conoce nada que sea suyo, muy 

suyo, como si fuera parte de él… 

-Su mujer, por ejemplo. 

-En efecto: se me antoja que debe de ser imposible conocer a aquella mujer con quien se 

convive y que acaba por formar parte nuestra. ¿No has oído aquello que decía uno de 

nuestros más grandes poetas, Campoamor? 

-No. ¿Qué es ello? 

-Pues decía que cuando uno se casa, si lo hace enamorado de veras, al principio no puede 

tocar al cuerpo de su mujer sin emberrenchinarse y encenderse en deseo carnal, pero que 

pasa tiempo, se acostumbra, y llega un día en que lo mismo le es tocar con la mano al 

muslo desnudo de su mujer que al propio muslo suyo; pero también entonces, si tuvieran 

que cortarle a su mujer el muslo, le dolería como si le cortasen el propio. 

-Y así es, en verdad. ¡No sabes cómo sufrí en el parto! 

-Ella más. 

-¡Quién sabe!… Y ahora, como ya es algo mío, parte de mi ser, me he dado tan poca cuenta 

de eso que dicen de que se ha desfigurado y afeado, como no se da uno cuenta de que se 

desfigura, se envejece y se afea. 

-Pero, ¿crees de veras que uno no se da cuenta de que se envejece y afea? 

-No, aunque lo diga. Si la cosa es continua y lenta. Ahora, si de repente le ocurre a uno 

algo… Pero eso de que se sienta uno envejecer, ¡quiá!; lo que suelen decir los padres 

señalando a sus hijos: ¡Estos, estos son los que nos hacen viejos!». Ver crecer al hijo es lo 



más dulce y lo más terrible, creo. No te cases, pues, Augusto; no te cases, si quieres gozar 

de la ilusión de una juventud eterna. 

 


